《水手》- 郑智化
1992年,郑智化31岁。此时的他在台湾发行了五张唱片,已然是一位出色的创作歌手了。而作为一个小儿麻痹后遗症患者,他又是一个身残志坚、通过个人奋斗取得成功的典型人物。中国大陆自从张海迪之后,还没有如此大规模地眷顾过一位残疾人。仿佛一夜之间,郑智化就红遍了大江南北。
九十年代初期,很多东西刚刚开始发芽,像一些阳光下豆荚。在流行音乐领域,“四大天王”作为一个新兴的名词刚刚成为人们的时髦用语。那是一个有一盘“四大天王”磁带就可以当作炫耀资本的年代。对于当时的我来说,流行音乐就像是一片刚刚发现的乐园,一切都是新鲜的。
郑智化唱红《水手》的时候,我上小学四年级。某一天,同学之间突然开始传唱一首叫《水手》的歌曲。没人知道歌曲演唱者更为详细的信息,只知道他是一位来自台湾的残疾歌手。等了好久,一盘翻录在四海音像空白带上的郑智化专辑,在流传于多人之后终于来到了我的手上。多年以后,我在一本书中读到了迪伦那张bootleg专集《地下录音带》在私下流传的情形。我突然意识到,那种偷偷分享的神秘与兴奋感在我11岁的时候就曾经有过一次。在这之后,又接触到了更多的音乐人和他们的作品,齐秦、王杰、周华健、苏芮、叶倩文等等等等。那真是一个丰富的时代。似乎是因为前面落下的功课太多,面对突然到来的几乎是爆炸式的音乐浪潮,所有的人都沉浸其中,有点应接不暇的感觉。93年,我在西固大桥洞旁边的一家音像店买了平生第一盘正版磁带,郑智化的《星星点灯》,价格8元5角。正是在那个音像店,我完成了流行音乐最初的启蒙教育。直到现在,这盘封面已经严重磨损,部分脱磁的录音带仍然摆在我的抽屉中第一位的位置,十几年没有变过。
关于郑智化,以后又陆续听到了他的《星星点灯》、《麻花辫子》、《落泪的戏子》等歌曲。随着介绍的越来越多,他在内地的知名度也越来越高,听郑智化也成了一种时髦的标志。他的很多歌歌词大多通俗易懂,旋律也比较简单,所以一经传唱就立马流行起来。
年轻时候的郑智化是很有激情和想法的一个歌手。像《堕落天使》、《三十三块》、《年轻时代》、《生日快乐》这样的作品,用白描的手法刻画了一些非常鲜活的形象。在此题材上,郑智化绝对是一个高手。现在回头再去重听这些歌曲,当中的那种悲天悯人的人文主义关怀,或者一种来自于内心深处敏感地审视,都还能在当下的社会生活中找到一些积极地回应。他的每一张作品都一个总的主题蕴含其中,或叛逆或反思或同情或戏谑。97年郑智化发行了迄今为止的最后一张专辑《夜未眠》。这一次,郑智化没有批判,没有励志,而是变得深情了一些,带来了很多关于个人情感的思考。一直认为单纯为了市场和自发自主地唱情歌的感觉是很不相同的,郑智化的情歌就属于后者。这张在冰岛制作的专辑,那个从前有些尖刻的郑智化最终融化在一片脉脉温情的世界,像极了冰岛这个国家——身处地球最冷的区域,却有着丰富的地热资源。在极冷与极热的两个极端,郑智化以一种温情而不是敌意的姿态完成了他的谢幕演出。99年以后,婚后的郑智化基本从公众的视野中消失了。对于一个成功者来说,全然身退其实是最好的选择。一个人的创作力无论大小,其实都是有限的。它们都装在一个盒子里,每次取出一些,只是有的人取得多些,有的人取的少些,但最终的结果是都要取完的。见好就收,给大家留一个念想,郑智化这一步算是走对了。
人们常把罗大佑和郑智化放在一起比较。我觉得,罗大佑站的位置更高一些,是在用俯视的眼光观察这个社会,他不但关心个体命运的悲欢离合,更关注这些个体背后更为宏大的背景和更深层的原因;而郑智化平民出身的背景与他先天的生理缺欠,使他往往以较平视的眼光介入日常生活,更接近一般老百姓的价值取向与精神诉求。虽然他们二人对音乐的把握与处理各有侧重,但他们都继承和发扬了台湾流行音乐自民歌时代就有的人文传统。如果说罗大佑有些被神化了,那么郑智化从始至终就一直是一个人,一个为普通人歌唱的普通人。这就是为什么即使他不再唱歌了,也依然有那么多的人一直还在惦记着他的原因。
十几年后再听《水手》,经过了至少一千张以上专辑的锻炼和培养,耳朵已经对声音越来越挑剔,那简单的编排和旋律在今天看来已经没有一点新鲜感。但在很多特殊的时刻,聚会、KTV,却总还是会再唱一唱这首老歌,有时甚至是多人的大合唱的局面。在浴缸里写出的《水手》,却成为鼓舞很多人的励志歌曲。鉴于个人幻想之上的假想的海洋,却最终影响了真实的世界。其实,一首歌曲之所以能够长久地流传,最重要的一点就是它有很多人共通的一些东西,有广泛流传的基础。基本上,《水手》描述的就是一个少年的成长历程,从少不更事到青涩的青春期再到长大成熟独自面对这个纷繁的世界。这歌中主人公的经历既有郑智化自己的影子,也是很多人成长经历的写照。作为一个80年代初生人,从幼儿园的儿歌到港台流行音乐再到后来的欧美摇滚音乐等,我们听歌的历程基本与这个国家快速奔跑的步伐是一致的。作为听众,或者一个独立的社会个体,我们在国家快速奔跑的过程中也经历了各自的成长。我们一步一步走到了今天。在这个过程中,我们遇到了各种各样的问题,磕磕绊绊,但还是始终向前走着。尽管并不是每一次失意的时候都有一个水手在耳边呼喊,但那“水手”所象征的希望和力量却始终是我们在前途未卜,前路茫茫时最最光明的一盏灯火。
每一首伟大的歌都有一个伟大的理由。我把我的这一票投给《水手》。正是它,开启了我人生的另一扇大门。其实,回忆一首老歌,就是回忆一段过去的时光,就是怀念一个过去的自己。08年的平安夜,此刻,在东三环的一间酒店里,那种颠沛流离的感觉又再次包围着我。一年,眼看就又这么晃荡晃荡地过去了。我把这一年中最后的一点记忆留给郑智化。
歌词:
苦涩的沙
吹痛脸庞的感觉
像父亲的责骂
母亲的哭泣
永远难忘记
年少的我
喜欢一个人在海边
卷起裤管光着脚丫踩在沙滩上
总是幻想海洋的尽头有另一个世界
总是以为勇敢的水手是真正的男儿
总是一副弱不禁风孬种的样子
在受人欺负的时候总是听见水手说
他说风雨中这点痛算什么
擦干泪不要怕
至少我们还有梦
他说风雨中这点痛算什么
擦干泪不要问
为什么
长大以后
为了理想而努力
渐渐的忽略了
父亲母亲和故乡的消息
如今的我
生活就像在演戏
说着言不由衷的话
戴着伪善的面具
总是拿着微不足道的成就来骗自己
总是莫名其妙感到一阵的空虚
总是靠一点酒精的麻醉才能够睡去
在半睡半醒之间仿佛又听见水手说
他说风雨中这点痛算什么
擦干泪不要怕
至少我们还有梦
他说风雨中这点痛算什么
擦干泪不要问
为什么
寻寻觅觅寻不到
活着的证据
都市的柏油路太硬
踩不出足迹
骄傲无知的现代人
不知道珍惜
那一片被文明糟踏过的海洋和天地
只有远离人群才能找回我自己
在带着咸味的空气中自由的呼吸
耳畔又传来汽笛声和水手的笑语
永远在内心的最深处听见水手说
他说风雨中这点痛算什么
擦干泪不要怕
至少我们还有梦
他说风雨中这点痛算什么
擦干泪不要问
为什么
他说风雨中这点痛算什么
擦干泪不要怕
至少我们还有梦
他说风雨中这点痛算什么
擦干泪不要问
为什么
他说风雨中这点痛算什么
擦干泪不要怕
至少我们还有梦
他说风雨中这点痛算什么
擦干泪不要问
为什么