Nova Heart冯海宁：从摇滚女战士到孩子的妈妈

采访 文 | 易小婉

接受我们采访时，冯海宁的膝盖手术已有五周，伤口还在愈合。她卷起裤腿，给我看她打着石膏的右腿，那次摔伤实在惨烈，“半月板的根全都给拖下来了。”

在《乐队的夏天》第三季的一场比赛中，作为Nova Heart乐队主唱的冯海宁，在舞台上"疯"过了头，在忘我地舞蹈时摔断了韧带。倒在台上那一刹那，她听到"啪"的一声，像鸡脆骨掰成两半的声音。她察觉不对，试图站起来，却发现自己起不来。"应该问题比较大"，她感觉不妙，但仍然拿起话筒，想唱几句来填补空白。即兴哼唱了两三个音后，按计划应该配合灯光走位，去另一个位置。躺在舞台上的冯海宁，索性从地上滚了过去，最后靠腰腹力量，将自己撑起来，唱完了最后一句歌词。

一次音乐表演，为什么要如此疯狂起舞，甚至赔上膝盖？恐怕冯海宁自己都回答不出来。但这不是她第一次在舞台上"疯"，也不是第一次出事。2010年北京草莓音乐节，她从舞台上跳下来摔断了腿，第二天坐着轮椅继续演。2015年苏州太湖迷笛音乐节下雨，她让观众把雨伞扔了，跟她一起跳进泥坑……但和以往不同，这一次她已是一个四岁孩子的妈妈。

一路走来，冯海宁当过电台主持人、开过公司，也演过孟京辉的话剧，前前后后建过三支乐队。在采访中，“好玩”是她常提的字眼，我希望她用一句话做自我评价。她却说，“我从来没觉得自己酷，我也不是一个很酷的人。”

在最新播出的乐夏3表演中，冯海宁一改先前在舞台上的张扬、热烈，身着白裙，安静地唱了一首写给儿子的歌。她要让所有观众知道，除了乐队主唱，她更是一位骄傲的妈妈。

在乐夏改编赛的这次摔倒，其实是旧伤加新伤，只能重接韧带，半月板部分被切除。冯海宁摔倒时，同在舞台上的贝斯手博譞心里一惊。他用余光发现，冯海宁的脚不太对劲，肯定出了状况，他想起了几个月前的那次演出受伤。

这次改编赛，Nova Heart选择的是《一千个伤心的理由》。对他们来说，这首歌比较新，时间也挺紧张。最早他们选的是张学友的《情书》。开始编曲时，怎么尝试都不对，因为《情书》最重要的是歌词，原版的编曲也是突出了歌词。"如果我们在编曲上做出一个新东西，用音乐覆盖歌词，就会把这首歌最大的优势给隐灭掉。"考虑再三，他们放弃了这歌，改成了《一千个伤心的理由》。

在《乐队的夏天》的舞台上，人们最后看到了Nova Heart的改编版本。他们将一首流行情歌改成迷幻电子曲风，加入了西塔琴电吉他、人声模拟合成器、七十年代的电子琴音色。有网友将其评价为"赛博朋克世界90年代怀旧歌曲remix版"。舞台一侧放了一台手机直播间常见的环形灯，演出开场，冯海宁走过去打开灯，开始表演。在电子音色烘托的声浪中，表演进入高潮，她开始起舞，几个旋转后，就势摔倒在台上。

《音乐先声》创始人范志辉在现场观看了这场表演。冯海宁倒地后，他留意到她动作有些迟缓，但在他看来，整场表演的质量并未受到影响，舞蹈和嗓音处理得都很完美，这个意外的倒地甚至更契合歌曲的表达。"他们把《一千个伤心的理由》的意向改成了'一千个坚强的理由'，表演中的意外，就像是对抗伤心的具象化。受伤的表情、痛苦的挣扎、扭曲的身体，再到最后的起身站立，可以说跟主题融为一体。你分不清哪些是表演，哪些是真实。"

当了解到冯海宁在表演中膝盖受伤，一些资深乐迷会有昨日重现之感。2010年北京草莓音乐节，她从舞台上跳下来，摔断了腿，随即被送往医院，第二天坐着轮椅继续演。

更让人记忆犹新的是2015年苏州太湖迷笛音乐节，B站上至今还有当时演出的完整影像——冯海宁把全身都涂满污泥。在雨雾中放声高歌的的她，让台下观众把雨伞都扔了，大家一起跳进泥坑。她不管不顾地甩头、甩话筒，双手用力击打着自己的身体。舞台上下变成一场行为艺术的狂欢。乐迷们在泥地里蹦跳，一些人捧起泥浆往自己或伙伴身上浇灌，有人索性躺在泥坑里变成"泥人"。男孩女孩们浑身抹满了泥，他们一会儿手牵着手转着圈跳舞，一会儿排成一列，冲向还没有沾上泥的人群。最后一首歌唱完，冯海宁走下舞台，跃过栏杆，进入泥人的海洋。等她再次走上台，已是全身泥浆。回忆起那场演出，冯海宁形容，"就像有人在我们的演出中突然点了一个火，所有人围着篝火在那跳舞"。

乐迷小粉看过很多次Nova Heart的演出，她喜欢冯海宁在台上那种极致的忘我，忘掉自己漂不漂亮，动作好不好看，只在意如何在舞台上表达音乐。她觉得这样的人很有魅力。她说，如果15年那次迷笛她在现场的话，肯定会跳进泥坑里，跟大家一起玩儿。"因为从那一刻开始，这个行为已经跟这个演出融为一体了。摇滚现场最迷人的地方，不仅是舞台上的呈现，还有舞台上的乐手跟下面的观众的互动。"小粉说，当冯海宁尽兴地表演时，观众全都被她带入一个全新的状态，其实也是在跟她共创一个表演。

为什么会有如此忘情而自我的表演？每次听到这个问题，冯海宁都会回忆起上学时排歌舞剧的经历。因为动作不太标准，四肢控制得不够完美，她总是拿不到主角，老被老师骂。这位严厉的老师甚至会因她彩排迟到而当场把她的角色换下。但在老师退休告别会上，这位老师说过一段让她难以忘怀的话： “你演得特别野，特别不标准。但你千万不要放弃，这是你最大的天赋，你千万不要标准。”

这番话给她带来和此前不一样的自我认知：做真实的自我是一项天赋，人生没必要保持标准。这种自信贯穿于冯海宁之后的工作和生活。每次看到别人的精彩演出，即便她觉得自己可能达不到同样水准，她也会去尝试。即便做得不像，但模仿就是一种成长，她慢慢形成了自己的表演风格。

冯海宁从小在美国德州长大，大学读的是经济管理，毕业于美国南加州大学。在几次采访中，她都曾讲过911事件对她的人生选择的影响。

2001年9月11日早晨，在洛杉矶的住处，她被室友叫醒，在电视上看到纽约世贸大楼被撞的直播画面，她吓坏了。冯海宁曾在纽约世贸大楼里实习，大学毕业后，她的目标一度是爬上这楼的顶端——全球顶尖的金融公司摩根士丹利。她的小姨就在世贸大楼上班，那天早上因为迟到而幸运躲过一劫。

那天之后，冯海宁下决心要离开金融业，投身娱乐产业。有一段时间，她同时在几个地方免费打工。有一份工作是在经纪公司做内部快递员，给经纪人、明星递剧本。她接触过莱昂纳多·迪卡普里奥，曾出演电影《低俗小说》的演员、制片人塞缪尔·L·杰克逊等人。在电影工业里，向上爬是一个漫长的过程。冯海宁形容，那几年基本就是从一份特傻的工作到下一份傻工作。她逐渐从送剧本的变成前台接电话的，再变成艺人助理的助理。

当时的冯海宁，没想过会跟摇滚乐沾上关系。她从小学的是美声，大学时期在合唱团唱的是阿卡贝拉。她想自己可能会成为一个经纪人。做幕后虽然没有太多施展空间，但她就喜欢这个行业。只要能在娱乐业待着，干什么都行。

2002年回国后，冯海宁开办了一个广播节目《落日大道》。没钱找人，她就自己编了一个片头。"You Are Listening Sunset Boulevard"。一句歌词，一段旋律，一台设备，剪辑也是自己做的，用台里播音员用的录音软件，把音轨一层一层往上叠，就这样做出来了。做完发给台长，台长听都没听，只问，几秒？5秒。过。

这5秒钟的片头音乐，也是冯海宁音乐创作的开始。

在新世纪的头几年，冯海宁逐渐进入北京的乐队圈子。她给一些乐队拍过MTV，看过很多演出，也在鼓楼学过吉他。从最开始的“ziyo乐队”，到后来的“宠物同谋”乐队，但因为生活和思想的分歧，后来乐队成员都分开了。在自己写歌的过程中，她也跟一些制作人学了很多技术。

2009年，刚退出刺猬乐队的博譞，在一场音乐节的后台碰到冯海宁。那时冯海宁正好在找乐手，就给他发了几首歌，问他感不感兴趣一起做。他们其实已经认识好几年，聊得不错，性格也合得来。冯海宁觉得，博譞贝斯弹得好，人又很好接触。

拿到demo，博譞觉得挺好听，但并不确定能把它操作好。冯海宁的歌偏电子，他当时玩的大多数不是这种风格。冯海宁呛他，怎么这么没信心？两人就这么达成共识，很快便出去演出了。

2012年，当时还是刺猬乐队鼓手的石璐，看了Nova Heart的EP首发演出，觉得这支乐队太棒了，舞台设置很别致，音乐和舞台表现的冲击力都很强。令她印象很深的是，冯海宁把一块大布蒙在头上，舞台没有面光只有反射光，她的形象特别高大，像是一个伟人，一个女皇。石璐觉得，这个女孩不是用脑子而是用身体在唱歌，所有东西都是灵动的。两个月后，在博譞的推荐下，石璐加入Nova Heart。

Nova Heart从诞生之初便将触角伸向国外。当时有媒体形容他们是"中国第一支最具希望打开国际市场的乐队"。几年时间里，他们几乎把全球各地的音乐节演了个遍。美国的SXSW、德国的Wassermuzik、法国的MAMA、冰岛的Ainvaves……

在海外，Nova Heart获得了很高的评价。《滚石》编辑David Fricki认为，他们在冰岛的演出是那届音乐节里最好的。纽约东村电台称赞，Nova Heart是中国最令人激动的声音。2014年12月，乐队推出同名首张专辑，《滚石》德国版将之列为当期首推专辑，并称冯海宁的声音“从70年代的纽约传递至今日的北京，是世界末日版的Debbie Harry（70年代新浪潮时期朋克乐队Blondie的主唱）”。

海外演出的经历也影响着他们的音乐理念。2013年，Nova Heart去非洲留尼汪岛参加Sakifo音乐节。这里位于印度洋的边缘，每年6月有长达三天密集的国际音乐组合演出，每场都有数千名观众。舞台在海滩上，脚下就是海。令Nova Heart意外的是，除了他们，其他乐队全都是世界音乐，非洲的、欧洲的、印度的，玩的都是民族乐器。岛与海的自然环境、世界各地的音乐风格、顶级的舞台设备，冲刷着他们的大脑与心灵。

演出结束，所有乐队会在住的酒店互相串门，今天到印度老师的"家"，明天到非洲老师的"家"。酒店中间有一个泳池，每天晚上，乐手们带着各种各样的乐器就来了，大家围着泳池玩着乐器。

冯海宁记得，从演出场地坐大巴回酒店时，因为堵车，时间比较长，所有乐队就在车上玩儿起音乐来，琴、效果器、音响、鼓，来自不同国家的艺术家们，用各自的方式来一段，唱的都是各国语言。冯海宁第一次发现，原来不用语言就可以交流音乐。"我突然觉得，这个世界太有意思了。为什么我们只知道欧美和中国的流行音乐，而不知道其他？这些音乐多有意思啊。"

国外的多次巡演为Nova Heart赢得了很高的声誉。但在国内，电子摇滚依然是一个很小众的门类。乐评人李源在Nova Heart发第一张EP的时候开始关注到这支乐队。在他印象中，当时中国玩电子摇滚的人不多，可能因为技术和意识门槛都很高。"第一耳朵听上去，Nova Heart不像是北京本地乐队能玩出来的声音。记得那时候大家都喜欢躁动不安的声音，无论是兵马司，还是D22、鼓楼MAO，走出来那拨年轻乐队，很少有像Nova Heart 这样成熟而精良的音乐。"

早在2014年，Nova Heart就发表了首张专辑，但此后多年，他们始终没有新作问世。随着队员离队、中年危机，很长一段时间，大家都去干自己的事情。2019年，冯海宁怀孕，一切都停了下来。

今年三月，Nova Heart做了一场回归演出。演出没有公开，来的都是乐队的朋友，前鼓手、离队多年的石璐也来了。演出氛围很好，但时长较短，冯海宁开玩笑说，“太久没出来演，跳不动了”。

《音乐先声》的范志辉受邀观看了这场演出。来之前，他猜想，Nova Heart的风格应该一场密不透风的迷幻电子大赏。当听到冯海宁写给儿子的那首歌，他猝不及防被击中了。鼓和吉他极简而有效，没有令人烦躁的工业压迫感，他很惊喜。看到冯海宁安安静静的在舞台上唱一首温暖的歌，满眼的爱意，范志辉想到自己刚出生十几天的孩子。他发现，当年那么酷、那么疯的摇滚女战士，如今也成了孩子的妈妈，进入了人生的新阶段。

孩子出生的头两年，冯海宁经历过非常崩溃的时候。有一次孩子发高烧，连续三个晚上烧到40度以上，她一个人单打独斗。"我觉得，当一个家长，就永远是在崩溃的边界，没有不崩溃的时候，但是你要协调好自己"。

现在孩子四岁了，喜欢玩僵尸大战。冯海宁回到家，他会把他的平板电脑给她，让她帮他打几局。碰到特别难的关卡，他都会逼着冯海宁玩，他坐在一旁看着。他知道妈妈的工作是乐队主唱，在音乐审美上，他也有自己的偏好，喜欢律动感强的音乐，讨厌《两只老虎》那样的儿歌。一次去幼儿园试课，老师带所有小朋友一起唱一首儿歌。老师说，"举起你们的双手，这样拍"。他突然站起来说，妈妈，我们走。"为什么？""我不喜欢这儿，可以吗？"出门后，他跟冯海宁说，那歌"真难听"。说到这个小故事，冯海宁咧嘴笑了。

过去，乐队曾是冯海宁的一个栖息地，音乐让她表达自我。但很长一段时间，这个空间关闭了。生孩子前后那几年，是她情绪最差的时期，她患上了抑郁症。博譞知道这些，但他也没什么处理经验，他能做的，就是出去聚会时不喝酒，互相留个空间。这是乐队成员间的默契。

做了母亲之后，冯海宁学会了事情的轻重缓急。排第一的是孩子，自己的身体和心理状况排第二，创意和乐队排第三，"如果不把自己排第二的话，第三我也做不好啊"。博譞则发现了当妈妈以后的冯海宁的许多变化，"做事情更有逻辑了，一二三排得特清楚，而且她可以同时想好几件事情。"

在乐夏表演的这首《I Need You》，跟Nova Heart其他的歌很不一样。博譞说，风格不是什么问题，“并不是说我们必须要以电子或摇滚的方式来表达。”

乐队成立十二年，他们有过到处巡演的经历。白天出发，从一个地方到另一个地方，下午到现场调音，晚上演完回酒店睡觉，偶尔还得陪主办方喝点酒，第二天早上再次出发。这些所谓的摇滚生活，过了很多年。现在他们不想重复这样的日子。冯海宁说，"其实好多人觉得巨好玩，但是时间长了，这也就是一份工作"。对于现在的冯海宁来说，酷不酷没那么重要了。在录制现场，谈到《I Need You》的创作过程，她哽咽流泪，不羞于流露出柔软的一面。

《乐队的夏天3》之后，乐队有机会接更多的演出。"演100场200场都有可能，但是我们也可以选择不演。跟任何职业一样，你可以当一个加班的爸爸/妈妈，也可以当一个该下班就下班，去陪孩子的父母。"

做自己和做母亲，两种角色偶尔会冲突，冯海宁觉得，这会是一生纠结的事，但她很快释然，"我们没法像很多年轻人一样，他们没那么大压力。我们的生活阶段毕竟不一样了"。