纪念｜赵已然：黑暗中曾闻悲歌

赵已然

赵老大再见。他病了很久，2018年在上海开告别专场时已是“危重病人”，没想到生命力顽强，又撑了三年。

赵已然是个鼓手，上过大学，组过乐队，走过穴，河酒吧时期开始登台唱歌。他这辈子一天也没上过班，很长一段时间靠借钱过日子，奉行过“寄生虫哲学”，2005年之后靠女友和亲戚资助过活。这人唱歌都是赔的，从来没挣过钱。他不好意思挣钱，热爱过漂亮女人和酒，从未背弃青春时代的美好梦想。

八十年代像赵已然这样的青年还挺多。每个时代都有这样的边缘人，贫穷、傲骨，越思虑越痛苦，欲望愈多愈失望。他们顶着流浪艺人的头衔从你身边经过，消失时像猫的死亡一样隐匿。有一天人们会忽然想起，黑暗中曾闻悲歌一曲。然后思忖，当时看见歌者的面孔了吗？是漂亮还是丑陋？有没有施舍给他一点钱？他唱的什么歌？为什么听着心里那么难过，又说不出为什么？

一篇旧文纪念八零年代遗孤赵老大。文章写于2018年10月赵已然上海现场后。

赵已然2018年演出之前给歌迷写下的话

现场｜赵已然：泥壳的菩萨，金光的身

悲伤吗？好听吗？

10月25日的上海演出前五天，赵已然问主办方，票卖了多少？“他们说卖了三百多，我说要不就取消了吧，延期再唱。上海这儿我不熟，又是个危重病人，每天要用制氧机。”

结果来了五六百人。闷热的场子里，大家下了班来怀旧，听赵老大唱几支老歌，遥祭精神还有可能博得过物质的八十年代。有人小酌怡情，没人喝醉。

一开始赵老大也不自在。精神上没活过1988年的他，已被健康抛弃。“我现在去看病，有经验的西医都不用做检查，直接给我两个选择：要不回去，要不进ICU。”他肺梗阻，病危过，器官都在衰竭边缘。

他从《我是不是你最疼爱的人》开始唱，“先把你们认为必唱的唱了吧，省得一会儿唱不动了。”气息弱，兴致也不高，琴弹得顿挫，就像叹息。唱了两首，他还没进入状态。“找不到一首高兴的歌儿来唱，高兴不起来啊。”

台下有人喊：“老大这几年过得好吗？”

“去年不好。其实一直都不好，一如既往地不好。现在是应验了，报应了。”

很多人都难过了，以为他就是一出活的悲剧在上演，警钟长鸣。眼前是一具被烟和酒掏空了的身体，头顶变地中海的苦脸沙僧，死抱着理想和过去不放。这个人什么鼓都会打，开口就唱到人心里去。铮铮一条高贵的西北汉子，硬是不肯学着挣钱生存。

他心里有后悔，哪怕终于觅得尼采做知音，也弥补不了失去的健康，对父母的歉疚，和时不我与，在世间无立足处的哀愁。

赵老大和时代的车轮时分时合，也不总是南辕北辙。他有过走上康庄大道的机会。

赵已然

九十年代他离开北京流窜了几年，最风光的时候在闽南走穴挣钱，一年挣了一百多万。赵老大能挣也能花，酒肉穿肠过，花到只剩几万块也就用了一年辰光。

回到北京，老大发现不好，这座城市完全变样了，一起混的朋友们都飞黄腾达，“有的还成天皇巨星了”。“当时我还有一些选择，可以跟着朋友们去挣钱，但还是庄严地选择了地下。”

他慌慌张张，糊里糊涂，像漏水船上的人绝望地把辎重一件件丢进水里。丢掉的包括现代科学、网络通信、谋生技能……但他要的是什么？现场专辑《活在1988》的文案里，赵已然自己把自己给剖了，非常精确：

我也知道了，在我所追求的自由中，我没有自由过一次。

于是，我终于倒下了。

于是，在深夜里，在不要钱的灿烂阳光下，在只有神或鬼才能看得见的微笑或悲痛中，我想起了那些曾经会唱的歌。

于是今天，被逼无奈，我端正了思想，换了身份，不做鼓手，稍不情愿地自觉有些滑稽般地坐在了这里，怀着年轻时代的美好梦想，准备唱歌。

混成今天这步田地，“阴差阳错，全怪我吧也不是，怪社会吧也不是”。他唠着这些，在台上点了第一根烟。

悲伤吗？是很悲伤的。在场的几乎所有人都有生活琐事托底，只有台上的赵已然像个没脚的鸟，这些年频繁地进出医院或许是他多年来唯一算正轨的生活方式。从“地下”出来，积极求生。

“那个时候老是吹牛说我都准备好了，其实没有。”

赵已然有个妹妹，她看不起他：“我上六年级的时候，你就在唱这些歌，现在我都生孩子了，都三十多岁了，你还在唱这些歌，你丢不丢人？”妹妹和父母过的都是普通人生活，他和鼓手弟弟赵牧阳与家人的轨道渐远。不幸的是，四十岁之后，日渐穷困的赵已然需要依靠家人和朋友的接济活下去。

赵已然

他的歌好听吗？是真好听。

老大一旦进入状态，悲伤就消失了。浑然忘我地在歌里获得自由的赵已然，像个糊了一层泥壳的菩萨，唱啊弹啊，泥壳开裂，露出金光真身。

他从来不管学院、技术、流派、渊源，只要好听。好听是心尖尖的肉，天地间一无所依，靠一口真气唱遍大千世界。

赵已然自己几乎不写歌。他自觉自愿地停留在八十年代，那个年代有适宜他的空气，有好歌，就够作茧自缚了。他以前看不起唱歌这件事，因为开口就会唱，一点也没什么了不起。他的尊严和骄傲在鼓手的身份，用命去打鼓，突破再突破，就不会囿于鼓手的套路。

中场休息宋雨喆上台替他演会儿。他喊老大上台打会儿鼓，赵已然鼓声轻擦，如雨落残荷。《说鸟》至高潮，宋雨喆喝：“老大，solo”。没有听到沛然的solo，暗洞洞的鼓手位置，时光不再哟，时光不再咯。

但不要为他感到悲伤吧。台上赵老大沉痛地简述了自己的境况，接着死不悔改地点了烟，讲了个关于烟的段子。“中医不建议我戒烟。后来我知道了一个事实，在极地攀登珠穆朗玛峰的探险队员，抽烟的人都活着。为啥？科学的解释是：抽烟的人需要的氧含量比较少。对，所以中医未必是骗我的。”

他眯眯眼自己笑了，贼贼的。滑稽吗？他都看过人生的大滑稽了，还肯为小小的自欺欺人埋单。

人生充满滑稽，有的人一辈子看不出来，做洋洋得意的庸人也很好。看出来的人要吃苦头，比如那晚台上的三位，嘉宾陆晨、宋雨喆和赵已然，各自以自己的方式应对。

宋雨喆刚正，他的一番关于摇滚乐的宣言好像崔健附体，愿以音乐改变社会，教给人们自由，“拿到自己想要的东西”。陆晨充满怀疑，永远在矛盾里寻找自洽。

赵已然呢，对着滑稽狡黠地眨眨眼，拿起琴，终于为钱唱了一场。希望这不是告别。