玩具在失乐园

《最美妙的旅行》发表在十年前。说“发表”，也不是十分准确。它是由成都小酒馆自制，也由小酒馆自售、自发。我买到的这一张，用台湾铼德集团的RITEK CD-R复制，从外到内，迹近盗版。

对摇滚乐之外的听众来说，没有多少人知道这张专辑，也没有多少人知道“声音玩具”乐队。作为一支成都摇滚乐队的唯一专辑，却有不少人对它念念不忘。十年间，乐队几经换血，风格一变再变，还是叫“声音玩具”，却已没有一点当年的样子。

“声音玩具”1999年9月成立，以“朝圣者的背叛”为名存在到2001年，改名“声音与玩具”、“声音玩具”。《最美妙的旅行》收录乐队不同时期不同阵容完成的9首作品。有2003年6首，分别是《星期天大街》、《爱玲》、《未来》、《秘密的爱》、《不朽》；2001年1首，《完美的一天》；2000年2首，《青春》、《奇迹》；1999年1首，《SLEEPER》。

摇滚乐迷所眷恋的“声音玩具”作品，是《星期天大街》、《爱玲》、《未来》、《秘密的爱》、《不朽》，也即是——2003年的“声音玩具”乐队。由于这个乐队内部尖锐的矛盾，导致其成员过于频繁地进进出出。这些作品的创作者是谁？几乎成了谜。在经过一番考证后，我倾向于以下名单：词曲/主唱欧波，贝司手李琨、柳景强，键盘手王前，鼓手黄景，录音师罗友生。但是，吉他手是谁？

这5首歌创造了一种风格，并不显著，却别无二例。若放在欧美摇滚乐的背景上，它称不称得上是风格，都是个问题。但在华语音乐的版图上，这些歌曲令人一见倾心的独特魅力，流荡十年，至今没有人继承取代，包括这个乐队自己。

2003年的“声音玩具”乐队，对鼓和贝司的重视超过了其他乐器，这是它与其他中国乐队不太一样的地方。鼓和贝司就是“声音玩具”音乐的推动力。在二者的稳定架构下，人声、吉他及其他乐器被吸附到一个个格子中，律动性地加重、渲染、升发、升华或者雕花。稳稳的贝司和鼓，是幽幽的行进，又是暗暗的心境，深深地、不可遏止地前行，沿途洒下城市的阴影，苍白日光下内心的告白。

音乐会给人天气和光线的暗示。作为一支忧郁的摇滚乐队，“声音玩具”暗示的天气和光线，更多是在白天，而不是黑夜。他们的独特，有一个方面即来源于这里：苍白的白天而不是更为常见的黑夜，黯淡的大街而不是黑暗的房间、寂寞的校园或渺无人烟的田野，大街才是故事的发生地。我想，就是这类东西，才唤起了诗句中不同于其他乐队的意象，绽放了这些意象中的非同寻常的力量：

我看见你挥动翅膀离我而去

在这星期天繁华喧嚣的大街上

我不知道什么时候才能看见你

在这星期天繁华喧嚣的大街上

我不知道什么时候回到你身旁

这星期天繁华喧嚣的大街上

（《星期天大街》）

贝司和鼓的行进，给了这大街以流动的形体，使这些诗句深具说服力。挥动翅膀远去的少女，熙来攘往的街头人群，恨不能奋力追去的心，也因此有了奔跑走动的力。欧波，后改名“区波”、“欧珈源”的人，这乐队的词曲作者、主唱，基本上是一个诗人。基本上，他用追悔又有点疼痛过去的麻木唱这些歌词。那是一种既不可能改变现实、也不可能改变自己的无能为力。说到歌曲的特质，除了器乐的风格造就，更有一个更根本的方面——歌唱所处在的言语状态。这方面，才是产生“声音玩具”令人一见难忘的独特魅力的根本之处。这些歌曲是一个诗人，用一种缓慢的，与缓慢的讲述、诵读完全一致的语速，在轻轻叹念。它不是抒情、不是喊叫、不是哭泣、不是讲故事，就是在内心里喃喃告白，对着一个注定离去、已经离去的人。当你倾听，你就是那离去的人，或者，你就是这个轻轻叹念的男人，潜入内心底层，翻动愁云回忆。这让人深陷。

《爱玲》已经成了一首经典歌曲，在部分中国摇滚乐迷那里，它是“声音玩具”乐队的第一名作。这是向着叫“爱玲”的女人，在内心里的喃喃诉说。显然，感情早已恶化，无可挽回，这个男人，很可能就是欧波自己，还在幻想着：

那个男人捧着采摘的鲜花

牵着一匹黑色的骏马

乘着落日带着你去收割庄稼

他不是一个多情的诗人

更不是一个富有的男人

但他能令你永不生厌地爱着他

我们会幸福地拥有一个宝贝

给他名字并且祝福他

听他叫着你，妈妈，叫着我，爸爸

我会做他最好的朋友

和他一起泥地里玩耍

亲爱的你在一旁看着吧

你会赞赏他

这段歌唱非常感人。我们都已意识到，这是一个不可能实现的幻想，因此它带着更深切的渴念，如同一个人理智失控，进入了臆想。欧波的声音，是那种有点颓、似已经萎掉的声音。那像是已经耗完了、失去了力气，相反带来歌曲的令人沉痛的力量。

如果带着足够的警觉，或就是那个叫“爱玲”的女人，听欧波的这段诉说，也许会有另一番、与以上截然相反的感受。你可能不会感动，而感到厌恶，恨。你将分不清他是回心转意的检讨，还是狡辩。是的，这里，显然有更多的狡辩，而非认错的诚意。像这些，“很明显迷恋一个人的身体远比爱他的灵魂更加容易/所以寂寞的时候我才会想你”，像这些：

亲爱的谁会永远爱你

我们爱的人永远只是自己

爱着那样一颗永不安定的心啊

那是什么样的爱情 又是什么样的甜蜜

自私贪婪地索取 以爱的名义

以爱的名义 以爱的名义

亲爱的无论你做什么 也无法让我再次相信

无论你有多么无比的宽容和坚定

生活每天上演新的悲剧

这其中也许有我和你

有什么不好 我们就停留在这里

不需要继续 还是要继续

这两段歌词非常写实。尤其尖锐的是，它画出了眼下这个年代大多数恋爱的本质。爱情已经去掉了情，撕去了罗曼蒂克的面纱，直接裸露出欲望追求的残酷：“自私贪婪的索取 以爱的名义”，“谁会永远爱你/我们爱的人永远只是自己”。这种揭露，与对美好爱情的不由自主的渴望比对在一起，使这正反、虚实的两面，同时具有了更沉重的刺痛，相互辗压，万箭穿心。

“这个千变万化的世界里/偶尔沉默是那么让人恐惧”，在最后一段，欧波接着唱。他歌唱的状态恰如其分，正是这偶尔的沉默，仿佛从邪恶的日常现实中，偶尔露出人性反省的一道缝，苍白的面容突然黑下去，让人恐惧。

爱情原是神话，人间曾经有童话的性质。现在，迷雾散开，一切清清楚楚。人人撕开了伪装，赤身裸体在大街上奔跑着。《最美妙的旅行》这5首歌，是失去了乐园的人，对乐园的回忆，对蛇的教唆的痛悔。但蛇已经钻进了他的心，缠绵如一团花斑锦绳。

“我从未敢面对未来是现实的这样”，在《未来》一歌中，这失乐园的男人夹缠不清地感叹道。确实，世界变得让人不敢相信，少年的青春飞逝得像蜃楼海市，现实已经变成一个金钱的世界，一个需赢得富有的世界，或者“还有足够的时间寻求人们的尊重”的世界。转眼，他输光了最后一个筹码，人生只剩下“一次生命，一丝勇气”，“谁还会相信你？谁还会需要你？”

青春的人儿啊

想想一个人的十年会怎样

足够让许多选择发生

许多人事来来往往

此刻你深爱着的啊

是那多少个十年后的少年

他是否依旧那么年轻

是否依旧那么热情

透过窗外夜色的迷雾

和丝绒般光滑的肌肤

我深深地亲吻着你

在这夜色不安的城市里

和你在一起我已经快什么都已忘记

每一个甜蜜的瞬间

我只想这样拥抱着你（至少我们在一起）

和你在一起我已经快什么都已忘记

每一个短暂的瞬间

想象着我们永不分离（这是我们的秘密）

我已不再那么年轻

也不再那么热情

我还有什么可以奉献给你

镜子里那颗晦暗的心

我已不再那么年轻

也不再那么热情

臆想中的我是那么出色地赢得你的欢心

一切不再是秘密

对这一个世界的真相，《秘密的爱》展现了近乎完美的概括力：既是象征的，又是写实的；既是通俗的，又是严肃的；既一览无余，又露出一个大洞。现实的世界之于过去的世界，成年的世界之于童年的世界，最大的变化就是秘密的失去——这已经是一个完全裸露的、毫无秘密的世界！世事变得太快，环境改变太多，那个少年人已经失去，他开始像个熟客，撩开了外衣，享用这丝绒般光滑的肌肤、迷雾般的夜色不安的城市。“和你在一起我已经快什么都已忘记/每一个甜蜜的瞬间/我只想这样拥抱着你（至少我们在一起）/和你在一起我已经快什么都已忘记/每一个短暂的瞬间/想象着我们永不分离（这是我们的秘密）”，这词句中，已经失去一切梦想的沉痛，失去中抱着片刻把握、片刻欢娱的一丝安慰，触目惊心。一支小提琴凄清的声音，长长地哀唱着，接续了歌手的歌唱，让这痛失的心情，愈加凄凉。

因此，才有了最后这堪称绝望的绝唱：

深深亲吻吧 紧紧拥抱吧

再一次对你所爱的人吧

深深亲吻吧 紧紧拥抱吧

再看一眼你深爱的人吧

擦干眼泪吧 采束百合花

如果你永不会忘记他

送给他鲜花 为他歌唱吧

如果你会永远爱着他

没有亲吻啊 没有拥抱啊 没有散发幽香的百合花

没有哭泣啊 没有分别啊 没有人再记得你的名字啊

没有时间啊 和黑暗啊 没有目的再存在你的前方

没有祈祷啊 和祝福啊 只有苍白脸上的泥土啊

（《不朽》）

没有目的，没有祈祷，没有祝福，只有苍白的脸上的泥土。沉重的钢琴，沉重的电吉他的颤抖，沉重的鼓，沉重的交响管弦乐，沉重之上，更添沉重。逝去又复来的旋律，一模一样的语句，回响，再回响，变得壮阔，变得无以复加的沉重，依依不舍，恋恋不去，足足11分钟。这可不是什么至死不悔的爱情，而是“输光最后一个筹码”的孤注一掷。最后，他要说的是，没有，已经什么都没有，连孤注一掷的机会也没有。这是绝念。是死。

《最美妙的旅行》是一个绝响，只发生在十年前那一个时空。很多人都奇怪，这么优秀的乐队，为什么会没有后续：十年间，它不仅没有第二张，连第一张的原有风格都不再延续。有一种意见认为，这是因为该乐队“太过于完美主义的态度”。不，不是因为什么完美，不可能有后续。这样的歌，还能有什么后续？

2013年7月21日星期日