那些逝去的人是美丽的----关于张慧生
那些逝去的人是美丽的----关于张慧生
怀抱吉他，独自弹唱的周云蓬，渐渐火了起来。所谓的“民谣音乐”，在经历了莫名其妙的“朋克时代”之后，又一次被关注。
周云蓬是一位盲人歌手，他有一首《九月》，让人感到有些意外。《九月》是诗人海子的一首诗，非常有名。据说为这首诗谱曲的人叫张慧生。和海子一样，张慧生也是自杀身亡的。张慧生去世后，这个曲子也就没有人会了。不过现在看来，张慧生的这个曲子没有失传。周云蓬把这个作品保留下来了。
曾经为海子的诗谱曲的，还有一位叫做黄金刚的民谣歌手。有人跟我说，有两个搞民谣的家伙最恶心人，一个是张广天，另一个就是黄金刚。当然我本人并不这么看。黄金刚曾经把海子的诗改编成歌词，谱曲演唱，并出有唱片。这首歌曲叫做《姐姐，今夜我在德令哈》。德令哈据传是海子生前去过的一个地方，好像在内蒙古，有人猜测就是《九月》里那句“只身打马过草原”中的那个草原。
海子去世后，他的诗集被大量出版，研究海子及其诗歌的文章也很多。社会上掀起了关于诗歌的热潮。还有人写了海子的传记。相比之下，为海子诗歌谱曲的张慧生、黄金刚等人则很少有人提起。
张慧生生前，曾经在天津教琴，很多吉他爱好者都曾经得到他的指教。作为吉他教师，他被称为“张老师”，但是大家更喜欢叫他“慧生”，慧生很随和，这样的称呼就显得很亲切，大家总是说慧生如何如何。
为了方便教学，慧生编写了一套《摇滚弹唱专辑》，并配有教学录音带。这套书一共有两本，每本大约有三、四十页，主要是崔健和罗大佑的一些歌，这些曲目深受吉它爱好者喜爱。这在当时是很不简单的。第一本上有《恋曲1980》、《追梦人》、《一块红布》、《从头再来》、《出走》、《投机分子》、《从头再来》等曲目，第二本上有《解决》、《最后一枪》等等。
老崔第二张专辑中的《最后一枪》只有简短的三句歌词，是一个演奏版。可就这三句歌词还是有很多人听不大清楚，因为老崔的专辑里并没有印上歌词。老崔的有些歌，不看歌词根本听不清唱的是什么。其实，老崔的演唱，吐字还是很清楚的，只不过声音沙哑，不易分辨。这首《最后一枪》大部分人只能听清楚第一句“一颗流弹打中我胸膛”至于后面的一句，不同的人就听出了不同的版本。有人听出是“刹那间我就忘记了心伤”、津门吉他界的著名神经病人老韩告诉我的是“刹那间我就不在这世上”，我反复听了很长时间，觉得这两个版本都不大准确，可我又确实听不清老崔唱的是什么，很是着急。后来看到慧生的书，书上写的是“一颗流弹打中我胸膛，刹那间往事涌在我心上”。慧生的版本是正确的。那时候，我对音乐就是这么认真，一句歌词也不放过。
现在我经常听周杰伦，也经常听不清歌词，听不清也就算了，因为听不清楚歌词，我就会去猜测歌词是什么，于是就会有无尽的遐想，这会让在我欣赏音乐的时候，更加陶醉于其中。而这种遐想带给我的另一个收获是，我变得越来越浪漫了。遐想是一种关于浪漫的训练。
实际上，这首《最后一枪》有完整的歌词，一共有十几句，但一般听到的，都是只有三句歌词的演奏版，老崔完整的演唱版当年是很难听到的，完整版本的歌词更是见不到。但在慧生的书中却收录了《最后一枪》完整的十几句歌词，让人很是惊讶。我不知道慧生是通过什么“信息渠道”搞到的这个歌词。据天津著名文艺青年老杨讲,《最后一枪》完整的演唱版是1991年香港拍摄的电影《火烧岛》之片尾曲，而出演这部电影的演员都是名角，包括洪金宝、成龙、刘德华、粱家辉、万梓良等人。慧生整理的《最后一枪》琴谱，收录在《摇滚弹唱专辑（二）》中。慧生提供的歌词，其实也略有误差。《最后一枪》中有一句歌词“朝露夕阳花木自芬芳”， 慧生写作“朝露下舞姿芬芳” 。
类似的情况还有还有《像一把刀子》，不知道是什么原因，老崔同样在专辑里没有印上歌词，但是全部的歌词，都出现在了慧生的琴谱中。可以说，慧生的这本琴谱，在当时，是对崔健专辑的一个注释和补充。
慧生出书时，老崔的专辑出版的时间也不长，大家刚刚知道有个崔健，而在当时信息相对闭塞的情况下，他真能算得上一位“消息灵通人士”，很是令人羡慕。他和老崔或许是有过接触的，也许还是好朋友。当时还有个传闻讲，老崔曾经对慧生说：“你弹得比我好。”
琴谱的内容，应该是慧生对照录音整理编写的。听录音，记琴谱，当时俗称“扒带子”。慧生“扒带子”的水平很高，也很及时，整理的速度也是很快的。
这套琴谱没有公开发行，当时有从事吉他贩卖生意的商人，印了一些，在经营吉他的琴行出售，价格是十几元。这本书印刷的质量很差，其中的文字、曲谱全部是手写的，看起来像一个劣质的手抄本复印件。书中包括每个曲目的五线谱、六线谱、简谱和歌词。我不知道这些文字、曲谱是不是慧生亲笔写下的，但我想应该是出自慧生本人之手，虽然是手写，在当时已经算是很专业了。
当时的图书市场上，像样的吉他教材几乎没有，就是那些低水平的吉他图书，也不多见。那时，青年人中间，有学习吉他的热潮。于是专门教授吉他的业余学校，也就应运而生。这个学校在天津很有名，每次开班都是学员爆满。学校也自己编了内部的教材，但是内容相对简单，注重普及，书中的练习曲目也很乏味，教学质量也远远不能满足学员的需要。
现在看来，慧生的这份琴谱也有很多不准确的地方，但已经是很接近原版了，在当时算是很高的水平。而书中曲目，也很是吸引人。当时的吉他爱好者，要想学到这些曲目，并弹得像点样子，并不是很容易。这本书影响过很多人，和很多朋友一样，我也曾经对照这份琴谱反复练习。慧生的书给了我很多的启发，也增长了见识，可以说这是一本让我 “大开眼界”的书。这本书如同荒漠甘泉，滋润着我这颗对音乐求知若渴的心灵。使我在学习音乐的茫然中，看到了一个典型的榜样。
我和慧生有过几次见面，但说话并不多。印象比较深的一次，大概是在上世纪九十年代末，地点是南开大学的一次演出现场。当时慧生并没有参加这次演出，但他却背来了一把吉他。夜色中，慧生的个子显得不高，头发半长不短，人很精神，说话时也很有神采。可没想到，几年之后，就传来了慧生自杀身亡的消息。
听到这个消息时候，我并不是很吃惊。毕竟我和慧生不熟，只是感到很意外。我不了解慧生，我从没有走进过他的生活，不知道在他的生活中发生了什么情况，才让他有了如此的选择。后来，听到不少人谈及此事，才知道这个事件震惊了很多人，慧生的离开，对他们都是一个不小的打击。一些朋友也参加了慧生的葬礼，大家都是感慨万千。在朋友们零散而又琐碎的叙述中，也似乎没有谁能说清，有什么直接的原因，导致他走上了不归路。只是知道他的生活并不是很如意，经济上似乎也不富裕。而我，不想去打听或者追问那些与慧生的死有关的任何消息。
慧生是个理想主义者，他身上有一种很“八十年代”的气质，那是一种非常世俗又非常浪漫的东西。这种东西是很迷人的。在我看来，他似乎还有些玩世不恭的味道，当然这只是我个人的感觉。
慧生是不善于经营自己的。九十年代中期，在全国范围内，出现了很多吉他教师。他们大量的出版吉他书籍，并以极快的速度编写出版流行歌曲的吉他琴谱。其中一些人取得了很大名声，在事业上取得一些成就。他们有的开办了吉他学校，有的创办了有一定规模的琴行。由他们炮制的吉他书籍，在市场上出现了泛滥的趋势。粗制滥造的教材，不堪入目的琴谱，曾一度风行于大江南北，行销祖国各地，真可谓遍地开花。但是，这也说明了，吉他书籍有良好而又广阔的市场。这些吉他书虽然水平不高，错误百出，但是因为贴近时尚，简单实用，很受一些肤浅的吉他爱好者欢迎。
从业务水平上来说，这些老师的都不能跟慧生相比。依照慧生的能力，只要肯动手动脑，混个全国知名应该是不在话下的。大概是他不屑于从事这类儿戏般的赚钱生意。可以看出，他是一个有艺术准则的人。作为吉他教师，他更关注他本人传播了什么，他不愿用低级的东西，去迎合那些浮躁的读者。这种个性导致了他的默默无闻。
慧生缺少惊天动地的事迹，他似乎没有组织过乐队，也没有投身轰轰烈烈的摇滚运动。他只是一个教吉他的，据说也曾有过一些演出活动。他的教学影响了很多人，是真正意义上的吉他启蒙人，他的书让人知道了吉他弹唱是怎么回事。而当时，那些所谓的吉他教育家们，不管他的名气有多大，他们所传授的知识和技法，大都是些不入流的东西。
有一件事情，我搞不清楚，那就是：慧生的琴艺从何而来？吉他这东西，无师自通的可能性并不高。自学需要天赋和悟性，而且也是离不开资料的。在当时，全国连一个像样的吉他老师都没有，也没有出版过一本像样的吉他书。在信息相对闭塞的条件下，慧生又是如何学琴的？这个问题，在没有答案之前，我想可能是慧生曾经接触过吉他高手，并得到了指点，他还有可能接触到了一些国外的资料，再加上他的悟性而成的。
当时的吉它，属于“流氓乐器”，吉他青年大多被视为“流氓青年小混混”。而实际上，在吉他青年的圈子里，也确实存在很多不良现象。所以，吉他青年往往受到社会的排斥和歧视，被视为不务正业、不思进取、玩世不恭的典型代表，常遭社会正统人士之白眼。社会上也还没有出现靠吉他出大名、挣大钱的。弹吉它，教吉它，当时看来是没有什么出路可言的。而像张慧生这样全身心投身此道，只能说明他对吉它的热爱是很纯粹的，并不掺杂其他别的原因。张慧生是一块铺路石，也是一位传道者，他只是来传播吉他而已。他没有显赫的名声，和足以炫耀的财富。他只有音乐。这也许就是他的使命，除此之外，他不会做别的。因为除了吉它，他恐怕什么事情也做不成。
这是一个善于遗忘的时代。很少有人会记得一个“流浪艺人”般的人物。但慧生应该会在一些人的的回忆中生存。以后也许有人会提起，曾经有个人叫张慧生，是个弹吉它的。我想，慧生能给世界留下的印象，也就是如此。他的琴谱，能保留下来的恐怕已经不多，因为这些书，现在已经没有了实用的价值。但我相信有一些朋友，会保留着这本书，因为它可以唤起对青春的回忆，想起在少年时代，对音乐的热爱。就像我，看到这本书，就会想起曾经的时光，还会想起张慧生这个人。我会翻开这本已经破旧的琴谱，向他道一声：“慧生，你好。