周云蓬：于寂寞人间独自祭奠

他以大师的方式唱，以诗人的方式写。大师和诗人，都不是比喻，而就是它们的原义。

这在歌唱界很独特。身为一个视障者，周云蓬没有表现出他在生理上的任何缺陷，心理上则恍然无觉。他的阅读广博，阅历也广博，心智健全、强大，像一个知识分子那样思考。知识分子在这里也不是比喻，而就是它的原义。

一个盲人的眼睛，当它显示着洞察力，俯瞰着人间，想想，那是一种什么景象？

《沉默如谜的呼吸》就给我这样的印象，晦暗年代里一张晦暗的杰作，表义奇特，无法转述，只有听。已经有三年，我还是无法在一篇评论里简单阐明其意义。比如最容易表明作者意图的《失业者》，讲的是中国的失业现象，周云蓬却这么唱：“一旦有一天看到了蓝天，我们就成了无助的失业者，一旦有一天嗅到了春天，我们就成了陌生的局外人。”什么意思？而背景上一个二掌柜的画外音没有感情地絮白着：“餐厅服务员，每月包吃包住300块钱；仓库保管员，每月包吃包住500块钱；产品推销员，每月包吃包住700块钱；电脑打字员，每月包吃包住800块钱。”

无法转述，只有听。开篇《空水杯》无疑是个人生寓言，周云蓬却让意义只透出一点微光。“孩子们出门玩儿还没回来，老人们睡觉还没醒来，只有中年人坐在门前发呆，天黑了，灯亮了，”唱到这里突然提高八度，“回家吧！”

呵，回家吧。晦暗的意义，鲜明的是那种声音，那种唱。我说了，大师的声音。这声音潜静，低沉，不泛光亮如深水流，却有动荡、阅历紧压在底部。是这声音使些微意义从悔暗不明中突出，这声音本身即是意义。

《盲人影院》不是一家影院，就是周云蓬的人生，周云蓬看到的万象、众生。一个九岁失明的男孩，在盲人影院里听电影，当他流浪卖艺、云游四方、爱情痛苦、头脑疯狂、茫然绝望并且已届成年之后，他回到的还是电影院，什么都看不见，只选择安静的听，阅尽沧桑，心潮翻涌，祭奠。

于是，在人生的旁听席上，周云蓬找到了他独特的位置，一个独特的角度，一种只有他才有的方式。《沉默如谜的呼吸》，千钧一发的呼吸，水滴石穿的呼吸，鱼死网破的呼吸，火焰痉挛的呼吸，刀尖上跳舞的呼吸……这么静，又这么紧张，抽象的词组配上念名单：冯铿、胡兰成、辜鸿铭、邵飘萍、王实味……更多不知道的只对周云蓬有意义的名字，整首歌的效果就像是在事主最生死攸关的瞬间，周云蓬找到一条秘道与这一个个灵魂相对，不着一词，只是静看、静对、捏紧手心，耳边是那静极又惊心的呼吸。这是生死攸关的瞬间，这是只有周云蓬才有的方式，只是静对，不说话，不表达，不评论，跟他们一起感受那最千钧一发、最惊心动魄、最心惊肉跳的一刻。

盲人似乎盛产音乐家，但像周云蓬这样的盲人，不多见。很多盲人歌手擅长表现音乐技能，抒发悲苦的自传，周云蓬的才能却表现在智慧上。他在音乐上的才能也主要不是技巧而是智力，简约，精准，扼要，一箭穿心。《空水杯》无过渡地转了四个调，将同一个旋律唱出四种不同的颜色和意思；《沉默如谜的呼吸》每一句尾静极一声“嘀”，惊心动魄；《鱼相忘于江湖》中的埙，那样吹法，像是哀悼、警报，就一个音，统贯全篇，呜呜落下。

如果我们真的能阅尽人间，那么生死都将只是祭奠。有一首歌里，这民谣诗人想到她的母亲，他说：为了她我还有一点怕死，因为不敢让她伤心。

（周云蓬：《沉默如谜的呼吸》，大陆唱片，2004年Badhead/摩登天空制作）