你选择买这本书而不是另一本，你选择读这些文字而不是另一些，是有原因的。

过去的几年里，我一直在琢磨这样的原因，希望给你留下美好的印象，让你觉得超值，希望你明白我所说的一切，希望我们相互感动，希望和更多人分享音乐和生活带来的快乐。在这本乐评集里，可以看得出这种努力的痕迹——所有的文字，背后都藏着作者的心。

我试图表现得更年轻一些，试图重新唤起我23岁时写《过年好》的那种激情，试图延续第一次到北京时那种新鲜、兴奋和狂热。有时候，我也想像另外一些人那样，更幽默一些、更叛逆一些，或者更严谨一些。有时候我会不停地改变风格和方向、加大挑战，并且疯狂地创造奇迹，在写作和其他工作的领域里加速地忙碌起来。

但过了30岁，我发现这样做的结果，只能让自己更加慌张。一个人可以改变和发明自己，可以并且需要创造，但不能变成另一个人。那些打算让所有人都满意的人，最终都变成了伪君子和精神病患者，而我只是个写字的。在心乱的时候，我不能说自己写得了好的文字，或者听得清另一些人用心做出的音乐。

这不是一件好事。

30岁以后的另一个发现是，我是一个正在死去的人。人所做的一切，都不能减缓生命的消散，它迟早要归于寂灭，从人的身上，归还给自然本身。在听音乐的时候，时间在美好的“听”的体验中，残酷地流逝，那个摇旗呐喊、彻夜高歌的我已经永不再存在，现在这个正在学习安静下来的我，也将不再存在。

我想说，我们都是战士和诗人，过去是，将来还是。但比我们更愤怒、更懂得爱和行动的，是一种更大的存在，它有时候降临在某个人的身上，并被他发现、发挥。它比我们更美。是它永远年轻，而我们能做的，就是加入这永远，并热泪盈眶。

我仍然在听音乐、学习各种和音乐有关的知识，仍然在写、在折腾演出和传播，这并不难。难的是怎样成为自己，而不是别人，怎样写那些应该被写出的文字，而不是另一些。更多的时候，我把理想投射到文字中，让它接近完美，比生活中的我更清醒、热情、头头是道。它是经过提纯的，但我不是。在努力去理解音乐和生活的过程中，我也努力保持这种提纯的能力。时光消逝，一张专辑一张专辑地消逝，我写过好的和不好的文字，做过对的和错的判断，我在舞台上出现，咆哮或叹息，但现在，这些结果都变得不那么重要了。

如果你听到或读到的不是你想要的东西，我不会再努力改变自己来让你满意。我不是上帝，或打扮成上帝的唱片工业魔术师。我所认同的文化，并不需要用任何别人的标准来衡量，哪怕是通过电视广告、摇滚明星和小康的群众建立起的标准。我想为自己骄傲，并且不再需要别人为我而骄傲。

在生命中剩下的时间里，我将和你，而不是另外一些人来分享生活。